12. iComo describir mis impresiones ante aquel es- 
pectaculo tan poetico y grandioso? Mi alma presenti'a las 
maravillas del cielo... La vida religiosa se me aparecia tal 
cual es, con sus sujeciones, sus insignificantes sacrificio 
cotidianos consumados en la oscuridad. Entonces com¬ 
pendia lo muy facil que es llegar una a replegarse sobre 
si misma y olvidar el fin sublime de su vocation, por lo 
que pensaba: «Mas tarde, cuando me visite la tribulation, 
y, prisionera en el Carmen, no pueda divisar mas que un 
rinconcito del cielo, me acordare del espectaculo de que 
gozan hoy mis ojos; este cuadro me infundira valor. Pen- 
sando en la grandeza y poder de Dios, no dare importan- 
cia a mis pequenos intereses; le amare a El unicamente y 
no tendre la desgracia de apegarme a insignificancias, 
ahora que mi corazon vislumbra lo que reserva el Senor a 
los que le aman». 

13. Despues de haber contemplado las obras de Dios, 
pude admirar tambien las de sus criaturas. La primera 
ciudad de Italia que visitamos fue Milan. Su catedral de 
marmol bianco, con sus estatuas, tan numerosas que pue- 
den formar un pueblo, fue objeto de un estudio especial 
por parte nuestra. 

Abandonando Celina y yo a las senoras pusilanimes 
que a los primeros peldanos del edificio se taparon la 
cara con las manos, seguimos a los romeros mas atrevi- 
dos y llegamos a la mas alta torrecilla, contemplando a 
nuestros pies la ciudad entera de Milan, cuyos habitantes 
parecian hormiguitas. Descendimos de nuestro pedestal y 
comenzamos una serie de excursiones en coche que de- 
bian durar un mes y saciarme para siempre del deseo de 
dejarme arrastrar sin cansancio. 

14. El Campo Santo nos maravillo. Sus estatuas de 
marmol bianco, a las que el cincel del genio parece ha- 
berles comunicado vida, estan diseminadas por el vasto 
cementerio, con cierto descuido que no carece de arte. 
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Casi se siente uno tentado de consolar a aquellos perso- 
najes alegoricos de que se ve rodeado; itan verdadera es 
su expresion de dolor tranquilo y cristiano! iQue magnifi- 
cas obras de arte! Aqui un nino que esparce flores en la 
sepultura de su padre; uno llega a olvidar la pesantez del 
marmol; los delicados petalos parecen resbalar entre los 
dedos del nino. Mas alia, el ligero velo de las viudas y las 
cintas que adoman la cabellera de las jovenes parecen 
flotar al capricho del viento. 

15. No encontrabamos palabras para expresar nues- 
tra admiration, cuando un caballero frances, ya de edad, 
que nos seguia a todas partes, sintiendo sin duda no po- 
der compartir nuestros sentimientos, exclamo malhumo- 
rado: «iAh, que entusiastas son los franceses!» Creo que 
aquel senor hubiera hecho mejor en quedarse tranquila- 
mente en su casa. En vez de gozar en aquel viaje, no hizo 
mas que quejarse continuamente; de todo estaba descon- 
tento; de las ciudades, de los hoteles, de la gente... 

Papa, que se encontraba bien en cualquier parte -pues 
era de indole diametralmente opuesta a la de su desagra- 
dable vecino-, intentaba muchas veces alegrarle, ofrecia- 
le su puesto en el coche y en otras partes, y con su habi¬ 
tual grandeza del alma, mostrabale el lado bueno de las 
cosas; pero nada lograba disipar el mal humor de aquel 
hombre. iQue diversidad de personas!, ique estudio tan 
curioso e interesante ofrece el mundo cuando uno esta en 
visperas de dejarlo! 


♦ * * 

16. En Venecia cambio completamente la decora- 
cion. En lugar del tumulto de las grandes ciudades, reina 
un profundo silencio, interrumpido tan solo por los gri- 
tos de los gondoleros y el murmullo de las ondas agitadas 
por los remos. A esta ciudad no le faltan atractivos, pero 
es triste. El mismo palacio de los Dux, con todas sus 


102 


magnificencias, es triste. Hace ya mucho tiempo que el 
eco de sus sonoras bovedas dejo de repetir la voz de los 
gobemadores dictando sentencias de vida o muerte en las 
salas que visitamos. Han dejado ya de sufrir los infelices 
condenados, enterrados vivos en aquellos oscuros calabo- 
zos. 

A1 visitar aquellas terribles carceles, me creia transpor- 
tada al tiempo de los martires; con jubilo hubiera elegido 
yo por morada aquel tenebroso asilo, si hubiera sido para 
confesar mi fe; mas presto la voz del guia me arranco de 
mis ensuerios, y atravese el Puente de los Suspiros, asi 
llamado a causa de los suspiros de alivio que exhalaban 
los pobres prisioneros al verse libres del horror de aque¬ 
llas mazmorras mas temidas que la misma muerte. 


17. Despues de habemos despedido de Venecia, ve- 
neramos en Padua la lengua de San Antonio, y mas tar- 
de, en Bolonia, el cuerpo de Santa Catalina, cuyo rostro 
conserva la serial del Nino Jesus. 

* * * 


18. Con gran alegria me vi en el camino de Loreto. 
iCuan bien eligio la Santisima Virgen este sitio para de- 
positar su bendita Casa, pues alii todo es pobre, sencillo y 
primitivo; sus mujeres no han adoptado, como las de las 
otras ciudades, la moda de Paris, sino que conservan el 
airoso traje italiano! Por todos estilos, Loreto me cautivo. 

cQue dire de la Santa Casa? Una conmocion intensa se 
apodero de mi al encontrarme bajo el mismo techo que 
cobijo a la Sagrada Familia; al contemplar las paredes en 
que fijo sus divinos ojos Nuestro Senor; al pisar la tierra 
que rego San Jose con sus sudores, donde Maria llevo en 
sus brazos a Jesus, despues de haberle llevado en su seno 
virginal. Vi el cuartito de la Anunciacion. Puse mi rosa- 
rio en la escudilla del divino Nino: ique dulcisimos re- 
cuerdos! 
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19. Pero nuestro mayor consuelo fue el de recibir a 
Jesus en su casa, viniendo a ser de este modo su templo 
vivo en el mismo lugar que honro El con su divina pre- 
sencia. Segun la costumbre romana, la Sagrada Eucaristia 
se guarda en todas las iglesias solamente en un altar, y 
tan solo en el la distribuyen los sacerdotes. En Loreto, 
este altar esta en la basilica que encierra la Santa Casa, 
como un diamante precioso en un estuche de marmol 
bianco. Esto no nos convenia; en el mismo diamante y 
no en el estuche queriamos recibir el Pan de los Angeles. 

Papa, con su habitual mansedumbre, siguio a los pere- 
grinos, mientras que sus hijas, menos sumisas, se encami- 
naban a la Santa Casa. Por especial privilegio, se dispo- 
nia un sacerdote a celebrar alii la santa Misa; le comuni- 
camos nuestro deseo, y al punto aquel celoso sacerdote 
oidio dos hostias pequenas que coloco en su patena. iYa 
adivinara V. R., Madre mia, la inefable felicidad de aque- 
Ua comunion! Las palabras son demasiado pobres para 
poder explicarlas. t,Que sera, pues, cuando comulguemos 
etemamente en la morada del Rey de los cielos? Enton- 
ces nuestra alegria no tendra limites, no nos entristecera 
el dolor de la separacion, no sera menester raspar furtiva- 
mente, como hicimos, las paredes santificadas por la pre- 
sencia divina, puesto que su casa sera la nuestra por los 
siglos de los siglos. 

No quiere damos la de la tierra, nos la ensena tan solo 
para hacemos amar la pobreza y la vida oculta; pero nos 
reserva su palacio de gloria en donde se nos mostrara no 
ya velado bajo la apariencia de un nino o de un pedazo 
de pan, sino tal cual es, en todo el brillo de su inflnito es- 
plendor. 

20. Ahora hablare de Roma, de Roma, en donde es- 
peraba encontrar consuelo, pero en donde halle cruz. 
Llegamos de noche; yo, que me habia dormido en el va- 
gon, desperte a los gritos de los empleados de la estacion, 
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repetidos con entusiasmo por los peregrinos: -iRoma! 
iRoma!- iNo era un suefio: realmente estaba en Roma! 

21. El primer dia, que tal vez fue el mas delicioso, lo 
pasamos extramuros. En el centra de Roma, en presencia 
de hoteles y almacenes, se cree uno en Paris; pero en las 
afueras, todos los monumentos conservan su sello de an- 
tigiiedad. 

22. Aquella excursion por la campifia romana dejo 
grabado en mi alma un recuerdo particularmente perfu- 
mado. iComo podre expresar la impresion que me hizo 
estremecer a la vista del Coliseo? iPor fin contemplaban 
mis ojos aquella arena donde tantos martires derramaron 
su sangre por Cristo! Ya me disponia a besar la tierra 
santificada por sus gloriosos combates; pero, ique decep¬ 
tion!.. El terreno ha sido rellenado, la verdadera arena 
esta sepultada a unos ocho metros de profundidad. A 
consecuencia de las excavaciones, el centro no es mas 
que un monton de escombros, y una barrera infranquea- 
ble impide la entrada. Ademas, nadie se atreve a inter- 
narse en medios de aquellas peligrosas ruinas. 

iEra cosa de llegar a Roma y no bajar al Coliseo? iNo, 
de ningun modo! Sin escuchar ya las explicaciones del 
guia, solo me embargaba un pensamiento: ibajar a la are¬ 
na! 

23. Dice el Santo Evangelio que Magdalena, siempre 
junto al Sepulcro, e inclinandose repetidas veces para mi- 
rar adentro, acabo por ver dos angeles. A fuerza de incli- 
narme como ella, tambien vi yo, no dos angeles, sino lo 
que buscaba, por lo que, lanzando una exclamacion de 
alegria, dije a Celina: «Ven, sigueme, podremos pasan>. 
Sin perder un momento, nos lanzamos las dos trepando 
por las ruinas, que rodaban bajo nuestros pies, mientras 
papa, admirado de nuestra audacia, nos llamaba de lejos. 
Pero nosotras nada oiamos ya. 
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A semejanza de los guerreros que sienten crecer su va¬ 
lor puestos en el peligro, creci'a nuestro gozo a propor¬ 
tion de nuestra fatiga y del peligro que afrontabamos para 
alcanzar el termino de nuestros deseos. 

24. Celina, mas previsora que yo, habi'a escuchado 
las explicaciones del guia, y recordando que aquel acaba- 
ba de senalar cierto empedradito en cuadro como el lugar 
en donde combatian los martires, se puso a buscarlo. Ha- 
biendolo hallado pronto, nos arrodillamos sobre aquella 
tierra bendita, confundiendose nuestras almas en una mis- 
ma plegaria... Mi corazon latia violentamente cuando 
acerque mis labios al polvo enrojecido con la sangre de 
los primeros cristianos. Implore la gracia de ser tambien 
martir por Jesus, y senti en lo intimo de mi corazon que 
era atendida mi peticion. 

Todo esto duro muy poco tiempo. Despues de recoger 
algunas piedrezuelas, deshicimos el peligroso camino ya 
andado. Al vemos tan contentas, papa no tuvo valor para 
reprendemos; y aun conoci que se sentia orgulloso de 
nuestro valor. 


* * * 

25. Despues del Coliseo, visitamos las Catacumbas. 
Alii Celina y Teresa encontraron modo de acostarse jun¬ 
tas en el fondo del antiguo sepulcro de Santa Cecilia y 
coger un punado de tierra santificado por sus benditas re- 
liquias. 

Antes de aquel viaje, no sentia yo ninguna devocion 
particular por dicha santa; pero al visitar su casa y el lu¬ 
gar de su martirio, al oiTla proclamar «reina de la armo- 
nia» por razon del canto virginal que dejo oir en lo inti¬ 
mo de su corazon a su celestial Esposo, senti por ella algo 
mas que devocion; verdadera temura de amiga. Llego a 
ser mi santa predilecta, mi confidente intima. Lo que mas 
me cautivaba de ella era su completa entrega de si misma 
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y su ilimitada confianza en Dios, que la hicieron capaz 
de virginizar a almas que jamas ambicionaron otra cosa 
a la esposa de los Cantares; veo en el la un coro musico en 
medio de un campamento de ejercilo. Toda su vida fue 
un canto melodioso, aun en medio de las mayores atribu- 
laciones; y esto no lo extrano, puesto que el Santo Evan- 
gelio reposaba en su pecho, y en su corazon descansaba 
el Esposo de las virgenes. 

26. Muy grata fue tambien para mi la visita a la igle- 
sia de Santa Ines; me encontre alii con una amiga de la 
infancia. Intente, pero sin ningun resultado, obtener una 
reliquia suya para llevarsela a mi madrecita Ines de Je¬ 
sus. Me la rehusaron los hombres, pero Dios intervino; 
despegose una piedrecita de marmol rojo, de un rico mo- 
saico cuyo origen se remonta al tiempo de la dulce mar- 
tir, y vino a caer a mis pies. £Que encanto, verdad? Santa 
Ines me daba ella misma un recuerdo de su casa. 

* * * 

27. Invertimos seis di'as contemplando las principals 
maravillas de Roma, y el septimo vi la mayor de todas: 
Leon XIII. Deseaba y temia al propio tiempo que llegara 
ese dia; de el dependia mi vocacion, pues no habiendo re- 
cibido respuesta alguna del senor Obispo, el permiso del 
Padre Santo era mi linica tabla de salvacion. Mas para 
obtenerlo era menester pedirlo; tenia que atreverme a ha - 
blar con el Papa, y esto en presencia de varios cardenales, 
arzobispos y obispos. Solo de pensarlo, me estremecia. 

28. El domingo 20 de noviembre, por la manana, en- 
tramos en el Vaticano en la capilla del Sumo Pontifice. A 
las ocho asistimos a la Misa que celebraba el Papa; la ar- 
diente piedad con que celebro el Santo Sacrificio, piedad 
digna del Vicario de Cristo, nos mostro que verdadera- 
mente era el Padre Santo. 
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29. En el Evangelio de aquel dia se leian aquellas en- 
cantadoras palabras: «No temas, pequefio rebano, porque 
ha sido del agrado de mi Padre daros su reino». Y mi co- 
razon se entregaba a la mas viva confianza. No, nada te- 
mia, esperaba que el reino del Carmen me perteneceria 
muy pronto. No tomaba entonces a cuenta estas otras pa¬ 
labras de Jesus: «Os preparo mi reino como mi Padre me 
lo preparo a mi». Es decir, os reservo cruces y tribulacio- 
nes, de esta manera, llegareis a ser dignos de poseer mi 
reino. «Ha sido necesario que Cristo padeciese antes de 
entrar en su gloria». «Si deseais tomar asiento a su lado, 
bebed el caliz que bebio El mismo». 

30. Concluida la Misa de accion de gracias, que si- 
guio a la de Su Santidad, comenzo la audiencia. 

Hallabase sentado Leon XIII en un sillon elevado, y le 
rodeaban en pie los prelados y otros altos dignatarios 
eclesiasticos. Vestia sencillamente sotana blanca y muce- 
ta del mismo color. Segun el ceremonial, cada romero se 
arrodillaba por tumo; besaba primero el pie, Iuego la 
mano del augusto Pontifice, y recibia su bendicion; des¬ 
pues dos guardias nobles tocaban con el dedo al peregri- 
no, advirtiendole asi que se levantase y pasara a otra sala 
para dejar sitio al siguiente. 

31. A pesar de que nadie decia una palabra, yo estaba 
decidida a hablar, cuando de pronto el Rdo. Sr. Revero- 
ny, que se hallaba a la derecha de Su Santidad, nos hizo 
advertir muy claro que prohibia terminantemenle hablar 
al Santo Padre; volvime a Celina, interrogandola con la 
mirada; mi corazon latia con violencia... «iHabla!», me 
dijo mi hermana. Un instante despues, me encontre a los 
pies del Papa. Despues de besar su sandalia, me presento 
la mano. Entonces, levantando hacia el mis ojos llenos de 
lagrimas, le suplique en estos terminos: 

«Santfsimo Padre, tengo que pedir a Vuestra Santidad 
una gracia muy grande». 

108 


Inclino al instante su cabeza hasta mi, tocando su ros- 
tro casi al mio; hubierase dicho que sus negros y profun- 
dos ojos querian penetrar hasta los mas intimo de mi 
alma. 

«Santi'simo Padre -le repeti-; en honor de su Jubileo, 
permitame Vuestra Santidad entrar en el Carmen a la 
edad de quince anos\» 

Sorprendido y contrariado el Vicario General de 
Bayeux intervino al punto diciendo: 

«Santisimo Padre, es una nina que desea a abrazar la 
vida del Carmen; actualmente los superiores examinan la 
cuestion». 

«Pues bien, hija mia -me dijo Su Santidad-, haz lo que 
decidan los superiores». 

Cruzando entonces las manos y apoyandolas en sus ro- 
dillas, tente el ultimo esfuerzo: 

«Oh, Santisimo Padre, si Vuestra Santidad dijera que 
si, nadie se opondria». 

El Santo Padre me miro fijamente y pronuncio estas 
palabras, recalcando cada silaba con tono penetrante: 

«Vamos... Vamos; entraras si es la voluntad de Dios». 

Deseaba interceder otra vez, pero dos guardias nobles 
me invitaron a levantarme. Viendo que esto no bastaba, 
tomaronme por los brazos, ayudandoles a levantarme el 
senor Reverony, pues yo permanecia todavia con las ma¬ 
nos juntas apoyadas sobre las rodillas del Papa. En el 
momento en que me llevaban de esta manera, el buen 
Padre Santo puso suavemente la mano en mis labios y, 
despues levantandola para bendecirme, me siguio largo 
rato con la vista. 

32. Papa se apeno mucho al ver lo llorosa que salia 
yo de la audiencia: como el habia pasado antes que yo, 
no sabia nada de mi gestion. El Vicario General se habia 
mostrado con el en extremo amable, presentandole a 
Leon XIII como padre de dos carmelitas, y el Soberano 
Pontifice, en signo de particular benevolencia, habia 
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puesto la mano sobre su venerable cabeza, como si le 
marcase con el misterioso sello en nombre del mismo 
Cristo. 

iAh! Ahora que esta en el cielo este padre de cuatro 
carmelitas no es ya la mano del representante de Jesus la 
que se posa en su frente, profetizandole el martirio, sino 
la del Esposo de las virgenes, del Rey de los cielos, y nun- 
ca jamas se retirara esta mano divina de la frente que ha 
glorificado. 

33. Grande era mi prueba, pero como habia hecho 
absolutamente todo lo que dependia de mi para respon¬ 
der al llamamiento de Dios, debo confesar que, a pesar 
de mis lagrimas, experimentaba en el fondo de mi cora- 
zon grandisima paz. Con todo, esta paz residia en lo inti- 
mo; la amargura llenaba mi alma hasta los bordes... Y Je¬ 
sus callaba... Parecia ausente; nada me revelaba su pre- 
sencia. 

34. Aquel dia tampoco se atrevid a brillar el sol; el 
bellisimo cielo azul de Italia, cargado de oscuras nubes, 
no ceso de llorar conmigo. iAh, todo estaba concluido! El 
viaje no tenia ya ningun atractivo a mis ojos, puesto que 
habia hallado su fin. Sin embargo, las ultimas palabras 
del Santo Padre hubieran debido consolarme como una 
verdadera profecia. En efecto, a pesar de todos los ob- 
taculos, se ha realizado lo que Dios ha querido; no ha 
permitido que sus criaturas hicieran lo que querian, sino 
su voluntad. 

35. Hacia ya algun tiempo que me habia ofrecido al 
Nino Jesus para ser su juguetito. Habiale rogado que no 
se sirviera de mi como de un juguete de valor, al cual se 
contentan con mirar los ninos sin atreverse a tocarlo, 
sino como de una pequena pelota sin valor alguno, que 
podia tirar al suelo, empujar con el pie, taladrarla, aban- 
donarla en un rincon, o bien estrecharla contra su cora- 
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zon, si en ello hallaba placer. En una palabra: Queria di - 
vertir al Nino Jesus, y entregarme a sus caprichos infan- 
tiles . 

Acababa de atender a mi ruego. En Roma taladrd Jesus 
su juguetito... sin duda para ver lo que habia dentro...; 
luego, satisfecho de su descubrimiento, dejo caer su pelo- 
tita y se durmio. £Que hizo durante su dulce sueno, y que 
fue de la pelota abandonada? Sono Jesus que seguia ju- 
gando con ella, que ahora la cogi'a, ahora la dejaba, que 
la arrojaba rodando muy lejos y finalmente, la estrechaba 
contra su Corazon, y su manita no volvi'a a soltarla ja¬ 
mas. 

iYa comprende V. R., Madre mi'a, la tristeza de la pe- 
lotita al verse en el suelo! A pesar de ello no dejaba de es- 
perar contra toda esperanza. 

♦ * * 

36. Pocos dias despues del 20 de noviembre, fue a vi- 
sitar mi padre al venerado Hermano Simeon, director y 
fundador del Colegio de San Jose. Como se encontrase 
alH con el senor Reverony, le reprocho amablemente el 
que no le hubiera ayudado en su dificil empresa; despues 
le refirio la historia al buen Hermano Simeon. Escuchola 
el venerable anciano con mucho interes, y aun tomo no- 
tas del asunto, exclamando conmovido: «iNo se ve esto 
en Italia!» 

37. Al siguiente dia de la memorable audiencia, debi- 
mos partir con direccion a Napoles y Pompeya. El Vesu- 
bio disparo en honor nuestro numerosos canonazos, de- 
jando escapar de su crater espesa columna de humo. Las 
huellas que dejo en Pompeya son horrorosas, demostran- 
do el poder de Dios que hace temblar la tierra solo con 
mirarla, y reduce a cenizas las moniahas tocandolas so - 
lamenle. Mucho me hubiera gustado discurrir sola por 
aquellas ruinas, meditando la fragilidad de las cosas hu- 
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manas, pero no habia que pensar en semejante soledad. 


38. En Napoles hicimos una magnifica excursion al 
convento de San Martin, situado en una elevada colina 
que domina la ciudad entera. Pero a la vuelta se desboca- 
ron nuestros caballos; y solo a la protection de nuestros 
angeles custodios atribuyo el haber llegado sanos y salvos 
a nuestro esplendido hotel. No es exagerada la palabra 
esplendido, pues en el transcurso de nuestro viaje nos 
alojamos en hoteles verdaderamente regios; nunca me 
habia visto rodeada de tanto lujo. Asi si que podria decir- 
se que la riqueza no constituye la felicidad. Mil veces 
mas dichosa me hubiera hallado bajo el pobre techo de 
paja, con la esperanza de poder entrar en el Carmen, que 
junto a aquellos dorados artesonados, a aquellas escaleras 
de marmol, aquellos ricos tapices de seda, con la amargu- 
ra en el corazon. 

iAh! Bien lo experiments, no se encuentra la alegria en 
los objetos que nos rodean; reside en lo mas intimo del 
alma. Lo mismo podemos gozar de ella en las profundi- 
dades de una oscura carcel, que en un palacio real. Asi es 
que, aun en medio de las pruebas exteriores e interiores 
soy mas feliz en el Carmen que en el mundo, donde nada 
me faltaba, particularmente las dulzuras del hogar pater- 
no. 


39. Aunque estuviese sumida mi alma en la mas pro¬ 
funda tristeza, exteriormente era la misma pues me halla- 
ba persuadida de que todos ignoraban mi petition al Pa¬ 
dre Santo. Pronto pude convencerme de lo contrario. Un 
dia en que me quede en el tren sola con Celina, mientras 
bajaban los peregrinos a la fonda, vi asomarse a la porte- 
zuela de nuestro coche a Monsenor Legoux. Despues de 
mirarme detenidamente, me dijo sonriendo: «6Que tal? 
iComo esta nuestra pequena Carmelita?» Comprendi en- 
tonces que toda la peregrination sabia mi secreto; de ello 
acabe de cerciorarme por ciertas miradas de simpatia; 
pero afortunadamente nadie me hablo de ello. 
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40. En Asi's me ocurrio una pequefla aventura. Des¬ 
pues de haber visitado los lugares embalsamados por las 
virtudes de San Francisco y de Santa Clara, perdi en el 
monasterio la hebilla de mi cinturon. Paso algun tiempo 
mientras la buscaba y la adaptaba otra vez a la cinta; 
cuando me presente en la puerta, todos los coches habian 
desaparecido excepto uno: iel del Vicario General de 
Bayeuxi iEcharia a correr tras los cohes que ya no se di- 
visaban, exponiendome asi a perder el tren, o pediria un 
sitio en la carretela del sefior Reverony? Opt6 por esto ul¬ 
timo, como lo mas prudente. 

41. Procurando parecer muy poco apurada, a pesar 
de mi gran apuro, le expuse mi critica situacion meti6n- 
dole a el mismo en un apuro, pues todos los asientos de 
su coche estaban ocupados; pero uno de aquellos seflores 
se apresuro a bajar, y ofreciendome su puesto, sentdse 
modestamente al lado del cochero. 

Parecia yo una ardilla cogida en una trampa. Verdade- 
ramente, senti'ame intimidada en medio de aquellos gran- 
des personajes, y justamente frente a frente del mas temi- 
ble de todos; pero el estuvo sumamente amable conmigo, 
interrumpiendo de vez en cuando la conversacion para 
hablarme del Carmen, prometiendome que haria cuanto 
estuviera en su mano para realizar mi deseo de entrar a 
los quince anos. 

42. Este encuentro fue un balsamo para mi herida, 
sin que por ello me impidiera padecer. Habia perdido ya 
toda confianza en las criaturas, y solo podia hallar en 
Dios mi sosten. 

Sin embargo de esto, mi tristeza no era obstaculo que 
me impidiera interesarme vivamente por los santos luga¬ 
res que visitabamos. En Florencia me complacio mucho 
contemplar a Santa Magdalena de Pazzis, en medio del 
coro de las Carmelitas. Todos los romeros querian tocar 
con sus rosarios el sepulcro de la Santa; pero solo mi 
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mano fue bastante pequena para pasar por los agujeros 
de la reja. Por tanto, fui yo encargada de tan noble em- 
pleo, que duro un buen rato y me dejo muy ufana. 

43. No era aquella la primera vez que gozaba de pri- 
vilegios. En Roma, en la iglesia de Santa Cruz de Jerusa¬ 
lem veneramos varios fragmentos de la verdadera Cruz, 
dos espinas y uno de los sagrados clavos. A fin de con- 
templarlos a mi placer, procure quedarme la ultima; y 
cuando el religioso encargado de aquellos preciosos teso- 
ros se disponia a depositaries de nuevo en el altar, le pre- 
gunte si podria yo tocarlos. Me respondio afirmativamen- 
te, pareciendo dudar de que lo consiguiera; pase entonces 
mi dedo menique por una abertura del relicario, y logre 
tocar el clavo precioso que fue banado en la sangre de Je¬ 
sus. Fue mi conducta la de una nina que cree serle todo 
permitido y mira los tesoros de su padre como si fueran 
suyos. 

44. Despues de pasar por Pisa y Genova, volvimos a 
Francia, haciendo el mas esplendido de los recorridos. 
Unas veces costeabamos el mar, tan proximo a el, que en 
cierta ocasion, a consecuencia de una tempestad, parecia 
que las olas iban a alcanzamos. Otras veces atravesaba- 
mos llanuras cubiertas de naranjos, olivos y airosas pal- 
meras; de noche, los numerosos puertos de mar apare- 
cian iluminados con brillantes luces, mientras brillaban 
las primeras estrellas en el firmamento azulado. Veia 
desvanecerse aquel fantastico cuadro sin ningun senti- 
miento; mi corazon asoiraba a otras maravillas. 

45. Me propuso luego papa otro viaje a Jerusalem, 
pero no obstante el atractivo natural que me impulsaba a 
visitar los lugares santificados por el paso de nuestro Se- 
nor, estaba cansada de las peregrinaciones de la tierra, no 
deseando ya sino las bellezas del cielo, y para procurarse- 
las a las almas, queria verme prisionera cuanto antes. 
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Por desgracia, mucho me quedaba todavia que luchar y 
padecer antes de que me abrieran las puertas de mi bendi- 
ta prision; mas no por eso desmayaba mi confianza, y es- 
peraba entrar el 25 de diciembre, dia de Navidad. 

* * * 

46. Apenas llegados a Lisieux, nuestra primera visita 
file al Carmen. iQue entrevista aquella! 6Se acuerda, Ma- 
dre mia? Me puse completamente en sus manos pues por 
mi parte habia agotado ya todos los recursos. Me dijo V. 
R. que escribiera al Ilmo. senor Obispo recordandole su 
promesa. Obedeci sin tardanza, y puesta ya la carta en el 
correo, crei que muy pronto recibiria el deseado permiso. 
Mas, iay!, cada dia que pasaba me traia nuevo desengano. 
Llego la hermosa fiesta de Navidad, y Jesus continuaba 
durmiendo. iDejo en tierra su pelotita, sin dirigirle si- 
quiera una mirada! 

47. Muy grande fue aquella prueba; pero Aquel cuyo 
Corazon esta siempre en vela, me enseno que otorga sus 
milagros en favor de un alma cuya fe no es mayor que un 
granito de mostaza, a fin de robustecer aquella fe tan pe- 
quena, pero que para sus intimos, para su Madre, no hizo 
ningun milagro hasta haber probado su fe. £No dejo mo- 
rir a Lazaro, a pesar de que Marta y Maria le habian en- 
viado a decir que estaba enfermo? Cuando le pidio la 
Virgen en las bodas de Cana que socorriera al dueno de 
la casa, 6no le contesto que su hora no habia llegado to¬ 
davia? Pero icomo les recompenso, despues de probarlas! 
El agua se convirtio en vino, Lazaro resucito. Del mismo 
modo procedio el Amado Divino con su Teresita; des¬ 
pues de probarla largo tiempo, colmo todos sus deseos. 

* * * 
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48. Como aguinaldo del l.° de enero de 1888, Jesus 
me regalo tambien su cruz; pues la M. Maria de Gonzaga 
me escribio que desde el 28 de diciembre fiesta de los 
Santos Inocentes, tenia en su poder la respuesta de Su 
Ilustrisima, en la cual se autorizaba mi entrada inmedia- 
ta; pero que, a pesar de todo, estaba resuelta a no recibir- 
me hasta despues de la Cuaresma. No pude contener mis 
lagrimas a la idea de tan largo plazo. Esta prueba revistio 
para mi un caracter muy especial; por una parte veia ro¬ 
tas las ligaduras que me ataban al mundo, y por otra el 
Area Santa rehusaba acoger a la pobre palomita. 

49. iComo transcurrieron aquellos tres meses, tan 
prodigos en padecimientos para mi alma, pero mas aun 
en toda clase de gracias? Primeramente, me vino al pen- 
samiento llevar una vida mas holgada y menos regulada 
que de costumbre; luego, Dios me dio a entender lo bene- 
ficioso que podia serme el tiempo que me ofrecia, y re- 
solvi entregarme mas que nunca a una vida seria y morti- 
ficada. 

Al decir mortificada, no entiendo que hiciera las peni- 
tencias de los santos. Estaba muy lejos de asemejarme a 
las hermosas almas que practican desde la infancia todo 
genero de mortificaciones; las mias consistian unicamen- 
te en quebrantar mi voluntad en retener una palabra de 
replica, en hacer en tomo mio insignificantes servicios, 
sin encarecerlos, y otras mil cosillas por el estilo. Con la 
practica de estas pequeneces me preparaba a desposarme 
con Jesus, y no me fue posible decir hasta que punto hizo 
aumentar este retraso mi resignacion a la voluntad de 
Dios, mi humildad y demas virtudes. 
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CAPITULO VII 


ENTRADA DE TERESITA EN EL ARCA SANTA 
PRIMERAS TRIBULACIONES. 

LOS ESPONSALES DIVINOS 
NIEVE. UN GRAN DOLOR 

1. El lunes, 9 de abril de 1888, fue elegido para mi 
entrada. En ese dfa se celebraba en el Carmelo la fiesta de 
la Anunciacion, trasladada por causa de la Cuaresma. La 
vispera nos hallabamos todos reunidos en la mesa de fa- 
milia en donde habia de sentarme por ultima vez. iQue 
desgarradoras son esas despedidas! En aquellos momen- 
tos, en los que desearia una verse olvidada de todo el 
mundo, es cuando salen de todos los lados las mas tiemas 
palabras, como para hacer sentir con mayor fuerza el sa- 
crificio de la separation. 


2. Por la manana, despues de haber contemplado por 
ultima vez los Buissonnets, aquel gracioso nido de mi in- 
fancia, me encamine al Carmen. Rodeada, como la vispe¬ 
ra, de todos mis queridos parientes, asisti a la Santa Misa. 
Cuando Jesus bajo a sus corazones, en el momento de la 
Comunion, no oi mas que sollozos a mi alrededor. Yo no 
derrame lagrimas, pero mi corazon latia con tal violencia 
al dirigirme la primera a la puerta de la clausura, que me 
preguntaba si no iba a morirme. iAh, que momento 
aquel! ique agonia! Es necesario haber pasado por ella 
para comprenderla. 


3. Abrace a todos los mios, y me puse de rodillas ante 
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mi padre para recibir su bendicion. Arrodillose el tam- 
bien y me bendijo llorando. Debieron sonreir los angeles 
al espectaculo de aquel anciano ofreciendo al Senor su 
hija todavi'a en la primavera de la vida. Se cerraron por 
fin las puertas del Carmen detras de mi... y alii recibi los 
abrazos de las hermanas queridas que me habi'an hecho 
de madre, y los de una nueva familia, cuya temura y ab¬ 
negation ni siquiera sospechaba el mundo. 

4. Por fin, pues, se habian realizado mis deseos; inun- 
daba mi alma una paz tan dulce y profunda, que me seria 
imposible expresarla. Desde hace ya ocho anos y medio 
esta paz intima es mi herencia; no me ha abandonado, ni 
aun en medio de las mayores pruebas. 

5. Todo me parecio admirable en el convento; me 
creia trasladada a un desierto; nuestra celdita especial- 
mente me embelesaba. Con todo, mi alegria era apacible; 
ni el mas ligero cefiro hacia ondular las tranquilas aguas 
en las cuales bogaba mi barquilla. Ninguna nube oscure- 
cia el azulado cielo de mi alma; me juzgaba plenamente 
recompensada de todas mis tribulaciones, y con que pro- 
fundo jubilo repetia en mi interior «iYa estoy aqui para 
siempre!» 

Semejante felicidad no era efimera; tampoco debia des- 
vanecerse con las ilusiones de los primeros dias. iLas ilu- 
siones! Dios, en su misericordia, me ha preservado de 
ellas. Encontre la vida religiosa tal como me la habfa fi- 
gurado; ningun sacrificio me ha sorprendido, y, bien lo 
sabe V. R., Madre mia, con mas espinas que rosas trope- 
zaron mis primeros pasos. 

6. Primeramente solo alimentaba mi alma el pan co- 
tidiano, de una sequedad amarga. Despues permitio el 
Senor que me tratase nuestra Madre con extrema severi- 
dad, aun sin darse cuenta. No podia encontrarla sin que 
me reprendiera. Recuerdo que una vez me deje en el 
claustro una telarana, me dijo delante de toda la Comu- 
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nidad: «Bien se ve que nuestros claustros estan barridos 
por una nina de quince anos! iEs una lastima! Vaya a 
quitar esa telarana, y en lo sucesivo sea mas cuidadosa». 
En las raras direcciones que me concedia, casi la hora entera 
que permanecia a su lado se pasaba rinendome; y lo que 
mas pena me daba era el que no atinase yo a entender el 
modo de corregirme mis defectos, como mi lentitud y 
poca diligencia en los oficios. 

7. Pense un dia que sin duda desearia nuestra Madre 
que empleara yo en el trabajo las horas de tiempo libre, 
que de ordinario se consagran a la oracion, y me puse a 
coser sin levantar cabeza; pero como queria ser fiel y 
obrar tan solo bajo la mirada de Jesus, nadie lo supo ja¬ 
mas. 

8. Durante el tiempo de mi postulantado, me enviaba 
nuestra madre, cada tarde a las cuatro y media, a escar- 
dar el jardin; esto me costaba muchisimo, tanto mas 
cuanto tenia la seguridad de encontrar en el camino a la 
Madre Maria de Gonzaga. En una de esas ocasiones, me 
dijo: «iPero, Senor, si esta nina no hace absolutamente 
nada! i,Que puede esperarse de una novicia a la que es 
preciso enviar a paseo cada dia?» Y en todas las circuns- 
tancias obraba conmigo de esta manera. 

9. iAy, amada Madre mia, cuantas gracias doy a Dios 
por la tan solida y preciosa educacion que me ha sido 
dada! ique gracia inapreciable! ique hubiera sido de mi, 
si, como creian los seglares, hubiera sido yo la nina mi- 
mada de la Comunidad? Tal vez en lugar de ver a Nues- 
tro Senor en mis superiores, hubiera considerado sola- 
mente la criatura, y mi corazon, tan bien guardado en el 
mundo, se hubiera apegado humanamente en el claustro. 
Por fortuna, me vi preservada de esta verdadera desgra- 
cia. 

10. Si, puedo decirlo; no solamente por lo que acabo 
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de relatar, sino por otros sufrimientos aun mas sensibles, 
el dolor me salio al encuentro a mi entrada en el Conven- 
to y lo abrace con amor. Vine al Carmen, segun declare 
en el examen que precedio a mi profesion, para salvar al¬ 
mas, y, sabre todo, para rogar por los sacerdotes. Cuando 
se persigue un fin, necesario es poner los medios para al- 
canzarlo, y habiendome dado a entender Dios Nuestro 
Sennr que en cambio de la cruz, me concederia muchas 
almas, cuanto mas se multiplicaran estas cruces, mayor 
era mi deseo de padecer. Durante cinco anos camine por 
esta senda; pere unicamente yo lo sabia. Esta es cabal- 
mente la flor ignorada que deseaba ofrecer a Jesus, flor 
cuyo aroma no se exhala sino en direccion al cielo. 

11. A los dos meses de mi entrada en el claustro, el 
Rdo. Padre Pichon quedo verdaderamente sorprendido 
de la accion de Dios en mi alma; pero creia que mi fervor 
era verdaderamente infantil, y muy suave el camino que 
seguia. Mi entrevista con aquel buen Padre me hubiera 
servido de gran consuelo, a no ser tan excesiva la dificul- 
tad que tenia en franquearme con nadie. A pesar de ello, 
hice con el mi confesion general, despues de la cual me 
dijo estas palabras: «En presencia de Dios, de la Virgen 
Santisima, de los angeles y de todos los santos, declare 
que jamas ha cometido V. un pecado mortal; agradezca 
al Senor lo que le ha concedido gratuitamente, sin merito 
alguno de su parte». 

iSin merito alguno por mi parte! iAh, no me costaba 
creerlo! Sabia lo muy debil e imperfecta que era, y rebo- 
saba de gratitud mi corazon. Hasta aquel dia habia vivido 
atormentada con el temor de haber manchado la blanca 
vestidura de mi inocencia bautismal; pero aquella afir- 
macion sahda de los labios de un director tal como lo de¬ 
seaba nuestra Madre Santa Teresa, es decir «que juntase 
la ciencia a la virtud», me parecia venir del mismo Dios. 
Me dijo tambien aquel buen Padre: «Hija mia, sea siem- 
pre nuestro Sefior su propio Superior y Maestro de novi- 
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cios». Lo fue, en efecto, y tambien mi Director. No quie- 
ro decir con esto que cerrase mi alma a mis superiores; 
por lo contrario, lejos de ocultarles mis disposiciones, he 
procurado ser siempre para ellos un libro abierto. 

12. Nuestra Maestra era de veras una santa, el tipo 
acabado de las primeras carmelitas; yo no me apartaba de 
su lado ni un momento, pues me ensenaba a trabajar. No 
tengo palabras para expresar la gran bondad que uso 
siempre conmigo; la amaba, la apreciaba, y, sin embargo 
de esto, no se desahogaba con ella mi alma. No sabia 
como explicar lo que sentia en mi interior, faltabanme 
palabras para expresarme; por esto, la direction espiri- 
tual constituia para mi un suplicio, un verdadero marti- 
rio. 

Una de nuestras antiguas religiosas parecio compren- 
der un dia el estado de mi alma, por lo que me dijo en la 
recreation: 

-Hijita mia, me parece que Vuestra Caridad no debe 
tener gran cosa que decir a sus superiores. 

-iPor que piensa esto, Madre mia? 

-Porque su alma es en extremo sencilla; pero cuando 
llegue a la perfection, lo sera mas aiin, porque cuanto 
mas se acerca una a Dios, tanto mas se simplifica. 

Tenia razon la buena Madre; a pesar de esto, la gran 
dificultad que experimentaba en descubrirme a mis supe¬ 
riores, aunque provenia de mi sencillez, no dejaba de ser 
para mi una verdadera tribulation. A1 presente, sin haber 
perdido aquella sencillez, expreso mis sentimientos con 
mucha facilidad. 

13. Dije que fue Jesus mi director. Apenas el Rdo. P. 
Pichon comenzo a cuidarse de mi alma, le mandaroh sus 
superiores al Canada. Reducida entonces a recibir sola- 
mente una carta al ano, la florecita transplantada al 
Monte Carmelo volviose al punto al Director de los di- 
rectores, y se abrio a la sombra de la Cruz, con el rocio 
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de sus lagrimas y de su divina sangre, el calor del radian- 
te sol de su adorable Faz. 

14. Hasta entonces no habia sondeado los tesoros 
ocultos en la santa Faz; mi Madrecita fue la que me ense- 
ho a conocerlos. Como habia precedido en el Carmen a 
sus tres hermanas, asi tambien habia penetrado primero 
los misterios de amor ocultos en el Rostro de nuestro Es- 
poso. Entonces me los descubrio ella y yo comprendi... 
comprendi como nunca lo que es la verdadera gloria. 
Aquel cuyo reino no es de este mundo me enseno que la 
unica realeza apetecible consiste en querer ser ignorado y 
tenido por nada en poner su gozo en el desprecio de si 
mismo. A semejanza de Jesus, queria yo que mi rostro 
permaneciese escondido a todas las miradas, que nadie 
se conociera en la tierra; tenia sed de padecer y de ser ol- 
vidada. 

15. iQue misericordioso es el camino por donde me 
ha conducido siempre el divino Maestro! Nunca me ins¬ 
pire el deseo de alguna cosa sin luego darmela; por esto 
su amargo caliz me ha parecido siempre delicioso. 


16. A fines de mayo de 1888, despues de la hermosa 
fiesta de la profesion de Maria, nuestra hermana mayor, 
a quien Teresita, el Benjamin, tuvo el privilegio de coro- 
nar de rosas el dia de sus misticas nupcias, volvio la aflic- 
cion a visitar mi familia. Desde el primer ataque de para- 
lisis que sufrio nuestro padre, veiamos que se fatigaba 
con mucha facilidad. Durante el viaje a Roma, note a 
menudo que su fisonomia expresaba agotamiento de 
fuerzas y padecimiento. Pero lo que mas llamaba la aten- 
cion eran sus admirables progresos en el camino de la 
santidad; habia llegado a dominar completamente su na- 
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tural viveza, por lo cual las cosas de la tierra no hacian 
mella alguna en el. 

Permitame V. R., Madre mia, que a proposito de esto 
cite un pequeno ejemplo de su virtud. 

17. Durante nuestra romeria se les hacia muy largo a 
los viajeros el tener que pasar en el tren los dias con sus 
noches, por lo cual, para distraerse, organizaban partidas 
de naipes, que muchas veces degeneraban en tempestuo- 
sas disputas. Cierto dia nos invitaron a tomar parte en 
aquel juego, pero rehusamos alegando nuestra ignorancia 
en tal materia; el tiempo no nos parecia largo como a 
ellos, sino demasiado corto para admirar a nuestro sabor 
los magnificos panoramas que nos presentaba el paisaje. 
Esto desagrado a los viajeros, y asi lo dieron a conocer; 
entonces, tomando nuestro buen padre sosegadamente la 
palabra, salio en defensa nuestra, dejando entender, que 
como estabamos en romeria, no era bastante el tiempo 
consagrado a la o radon. 

Olvidando uno de los jugadores el respeto debido a las 
canas, exclamo sin reflexionar: «iPor suerte, no abundan 
los fariseos!» Papa no replied ni una palabra, hasta se 
mostro santamente alegre, y poco despues se dio traza 
para estrechar la mano de aquel caballero, acompanando 
esta hermosa accion con una palabrita de amable cortesia 
que daba a entender que no habia oido el insulto, o al 
menos que lo habia olvidado. 

Ademas, sabe muy bien V. R., Madre mia, que no em- 
pezo aquel dia a perdonar; pues segun testimonio de 
mama y de todos los que le conocieron, jamas pronuncio 
una sola palabra contra la caridad. 

Su fe y su generosidad eran tambien a toda prueba. He 
aqui en que terminos anuncio mi partida a uno de sus 
amigos: «Ayer entro en el Carmen Teresita, mi reinecita. 
Solo Dios puede exigir semejante sacrificio; pero El me 
ayuda tan generosamente, que, en medio de mis lagrimas, 
rebosa el corazon de alegria». 
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18. Este fiel servidor merecia una recompensa digna 
de sus virtudes, y el mismo la pidio al Seftor. iOh, Madre 
mi'a!, bien recordara V. R. el di'a en que nos dijo en el lo- 
cutorio: «Hijas mias, vengo de Alenzon, en cuya iglesia 
de Nuestra Senora ha recibido tan grandes gracias y con- 
suelos, que he hecho esta oracion: «iEsto es demasiado! 
iDios mio, si, soy demasiado feliz, no es posible ir al cielo 
de este modo, quiero sufrir algo por Vos! Y me he ofreci- 
do como...» La palabra viclima expiro en sus labios; no 
se atrevio a pronunciarla delante de nosotras, pero la adi- 
vinamos. 

Por fin irecordara, Madre mia, todas nuestras amargu- 
ras! Aquellos desgarradores recuerdos, no necesito descri- 
birlos detalladamente... 


19, Entre tanto llego el tiempo de mi toma de habito. 
Habiendose repuesto nuestro buen padre, contra toda es- 
peranza, de un segundo ataque, fijo su Excelencia Ilustri- 
sima la ceremonia para el 10 de enero. iMuy larga habfa 
sido la espera, pero que hermosa fue tambien la fiesta! 
Nada faltaba, ni siquiera la nieve. 

£Le he hablado, Madre mia, de mi predileccion por la 
nieve? Desde muy ninita me embelesaba su blancura. 
£De que provenia esta aficidn por la nieve? Quiza que 
siendo una florecita de inviemo, aquel nitido manto fue 
el primer adomo con que mis ojos infantiles vieron enga- 
lanada la tierra. Deseaba, pues, que la naturaleza vistiera 
como yo de bianco el dia de mi toma de habito; pero per- 
di toda esperanza de que asi fuera, pues la temperature 
era tan templada la vispera, que podia creerse uno en pri- 
mavera. El di'a 10 amanecio lo mismo; renuncie, pues, a 
aquel irrealizable deseo de nino, y sail' del convento. 


20. Papa, que me esperaba a la puerta de la clausura, 
yino a mi encuentro, y con los ojos llenos de lagrimas me 
estrecho contra su corazon, diciendo: iAh, he aqui mi rei- 
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necita! Y ofreciendome luego el brazo, entramos solem- 
nemente en la capilla. iAquel dia fue su triunfo, su ulti¬ 
ma fiesta en la tierra! Habia presentado ya todas sus 
ofrendas; su familia entera pertenecia a Dios. Porque al 
confiarle Celina que mas tarde abandonaria tambien el 
mundo para entrar en el Carmen, aquel incomparable 
padre le contesto, arrobado de jubilo: «Ven, vamos juntos 
a postramos ante el Santisimo Sacramento para darle 
gracias al Senor por los favores que concede a nuestra fa¬ 
milia y por el honor que me dispensa escogiendose espo- 
sas en mi casa. Si, muy grande es el honor que me hace 
Dios, pidiendome mis hijas, y si algo mejor poseyera, me 
apresuraria a ofrecerselo». iEste algo mejor era el mismo! 
El Sefior le recibid como una hostia de holocausto, pro- 
bandolo como el oro en el crisol, y hallandose digno de el. 

* * * 

21. Al volver a entrar en el convento, despu^s de ter- 
minada la ceremonia exterior, entono Su Excelencia Ilus- 
tn'sima el Te Deum\ un sacerdote le observo que aquel 
himno solamente se cantaba en las procesiones; pero ya 
estaba dado el impulso, y el cantico de accion de gracias 
continuo hasta el final. iTenia que ser complcta aquel la 
fiesta, puesto que resumfa todas las demis! 

22. Al poner el pie en la clausura, mi primera mirada 
fue para mi Undo Niflo Jesus, que me sonreia rodeado de 
flores y luces. Volvime luego hacia el patio, y lo vi com- 
pletamente cubierto de nieve. iOh, suave fineza de Jesus 
que colmando todos los deseos de su pequefta desposada 
le daba la nieve! £Que mortal, por muy poderoso que sea, 
es capaz de hacer caer del cielo un solo copo de nieve 
para embelesar a su amada? 

Todos consideraron aquella nevada como suceso ex¬ 
traordinary, pues lo benigno de la temperatura no la ha- 
cia presentir; despues he sabido que muchas personas, 
enteradas de mi deseo, comentaban muy a menudo el pe- 
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queho milagro de mi toma de habito, encontrando muy 
singular mi aficion por la nieve... iTanto mejor! Esto 
hace resaltar mas aun la incomprensible condescendencia 
del Esposo de las virgenes, el Amador de las azucenas 
blancas como la nieve. 


23. Su Excelencia lima, entro despues de la ceremo- 
nia y me colmo de sus patemales bondades; me recordo 
delante de todos los sacerdotes que le rodeaban mi visita 
a Bayeux y mi viaje a Roma, sin olvidar el detalle del 
mono\ y tomandome la cabeza entre sus manos me acari- 
cio largo rato. Nuestro Senor me hizo pensar entonces, 
con inefable dulzura, en las caricias que presto me prodi- 
gara El, ante la asamblea de los santos, y este consuelo 
vino a ser para mi como un goce anticipado de la gloria 
celestial. 

24. Segun acabo de decir, el dia 10 de enero fue el 
triunfo de nuestro buen padre; compara esta fiesta a la 
entrada de Jesus en Jerusalen el domingo de Ramos. 

A ejemplo de la de nuestro divino Maestro, aquella 
gloria fue seguida de una dolorosa pasion; y asi como los 
sufrimientos de Jesus laceraron el corazon de su divina 
Madre, tambien nuestros corazones sintieron profunda- 
mente las heridas y las humillaciones de aquel a quien 
amabamos mas que a nadie en la tierra. 

Recuerdo que en el lnes de junio de 1888 -en el mo¬ 
menta en que temiamos que le sobreviniera una paralisis 
cerebral-, sorprendiose nuestra Madre al decirle yo: «Su- 
fro muchisimo, Madre, pero veo que puedo sufrir mas to- 
davia». No presentia yo entonces la afliccion que nos 
aguardaba; no sabia que el 12 de febrero, un mes despues 
de mi toma de habito, apuraria nuestro venerado padre 
un caliz tan amargo. iAh, no dije ya entonces que podia 
sufrir mas todavia! No intentare describir nuestras angus- 
tias, pero no hay palabras para poder expresarlas. 
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SANTA TERESITA EN EL PATIO DEL 
CARMEN, JUNTO AL CRUCIFIJO 



VISTA GENERAL DEL CARMEN 
DE LISIEUX 

El patio interior con el Crucifijo. 













25. Cuando estemos en el cielo, nos complacera ha- 
blar de aquellos tristes dias de la expatriacion. Si, los tres 
afios de martirio que paso nuestro padre, me parecen los 
mas amables, los mas fructuosos de nuestra vida; no los 
cambiaria por los mas sublimes extasis; por esto, en pre- 
sencia de tan inestimable tesoro, exclama mi corazon, 
lleno de agradecimiento: Bendito sedis, Dios, mio, por 
esos afios de gracias que pasamos en el dolor. 

iAmadisima Madre mia, cuan preciosa y dulce fue 
nuestra amarguisima cruz, puesto que nuestros corazones 
solo suspiraban de amor y agradecimiento! No andaba- 
mos ya, sino que com'amos, volabamos, por las sendas de 
la perfection. 

26. Leonia y Celina no pertenecian ya al mundo, a 
pesar de vivir en el. Las cartas que nos escribian en aque- 
11a epoca estan impregnadas de admirable resignation. 
iQue ratos de locutorio pasaba yo con mi Celina! Las re- 
jas del Carmen en vez de separamos, nos unian mas es- 
trechamente. Los mismos pensamientos, los mismos de- 
seos, el mismo amor a Jesus y a las almas nos animaban. 
Jamas se mezclaba en nuestra conversation una sola pa- 
labra de las cosas de la tierra. Como antes en los Buisson- 
nets, perdiase, no ya nuestra vista, sino nuestro corazon, 
mas alia de los espacios y del tiempo; y aqui en la tierra 
nos acogiamos al sufrimiento y al menosprecio para go- 
zar muy pronto de la felicidad etema. 

27. Saciado estaba mi deseo de padecimientos, mas 
no por eso disminuyo un apice el atractivo que para mi 
tenian; por eso compartio luego mi alma la tribulation 
del corazon y aumento la sequedad, sin consuelo por par¬ 
te del cielo y de la tierra. Con todo, en medio de aquella 
oleada del tribulaciones que yo misma habia llamado con 
todos mis deseos, era la criatura mas feliz. 

28. De esta manera transcurrio el tiempo de mis des- 
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posorios divinos, desgraciadamente demasiado largo para 
mis deseos. A1 finalizar el ano, me dijo nuestra Madre 
que no pensara en hacer la profesion, porque el Superior 
se oponia formalmente a ello. iY tuve que esperar ocho 
meses mas! En el primer momento, se me hizo muy duro 
aceptar semejante sacrificio, pero pronto la luz divina 
ilumino mi alma. 

29. Meditaba por aquel tiempo los Fundamentos de 
la Vida Espiritual, del P. Surin. Cierto dia, durante la 
oracion, comprendi que en aquel vehemente deseo mi'o 
de pronunciar votos, se mezclaba gran dosis de amor pro- 
pio; ya que pertenecia a Jesus como su juguetito para 
consolarle y agradarle, no debia obligarle a que hiciese El 
mi voluntad, y no la suya. Entendia tambien que una 
desposada no agradaria a su esposo el dia de sus bodas si 
no se presentaba ataviada de magmficos adomos, y yo no 
habia trabajado todavia para lograr este fin. Entonces dije 
a Nuestro Senor: «Ya no os pido, Senor, que me dejeis 
profesar, esperare todo el tiempo que querais; pero no 
podria soportar que mi union con Vos fuese diferida por 
culpa mia. Por tanto, pondre toda mi solicitud en hacer- 
me una tunica enriquecida con diamantes y pedrerias de 
todas clases; tengo la seguridad de que cuando la encon- 
trareis bastante rica, nada os impedira tomarme por es- 
posa». 

Y con renovado valor, puse manos a la obra. Desde la 
toma de habito, habia recibido ya abundantes luces sobre 
la perfeccion religiosa, particularmente respecto al voto 
de pobreza. Durante mi postulantado, me gustaba tener 
los objetos de mi uso en buenas condiciones y hallar 
siempre a mano lo que me era necesario. Jesus me sopor- 
taba esto con paciencia, pues no quiere ensenarselo a las 
almas todo a la vez; ordinariamente las va iluminando 
poco a poco. 

30. Al comienzo de vida espiritual, a los trece o ca- 
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torce anos, me preguntaba que adelantos podria hacer 
mas tarde, pues creia entonces que era imposible com- 
prender mejor la perfection; pero pronto eche de ver que 
cuanto mas se avanza en este camino, mas distante se 
cree uno del termino. Ahora me resigno a verme siempre 
imperfecta, y aun encuentro mi alegria en ello. 

31. Vuelvo a las lecciones que me dio nuestro Senor. 
Cierta noche, despues de Completas, busque en vano 
nuestra lampara en los anaqueles destinados a colocarlas; 
era la hora del gran silencio, y me era imposible recla- 
marla. Supuse con razon que alguna hermana creyendo 
coger su lintema se habia llevado la nuestra; mas por cul¬ 
pa de esa equivocation, tiba a pasar yo una hora entera 
en tinieblas? Cabalmente tenia intention de trabajar mu- 
cho aquella noche. Sin la luz interior de la gracia, segura- 
mente me hubiera quejado; con ella, en vez de sentir 
pena, estuve dichosa, pensando en que la pobreza tonsis- 
te, no solamente en verse una privada de las cosas agra- 
dables, sino tambien de las indispensables. Asi, en las ti¬ 
nieblas exteriores se ilumino mi alma con claridad divi- 
na. 

32. En aquel tiempo me entro verdadera aficion por 
los objetos mas feos e incomodos; por esto experimente 
gran contento cuando me quitaron de la celda el lindo 
cantarito de que me servia, poniendome, en cambio, uno 
grande y desportillado. Me esforzaba tambien mucho en 
no excusarme, lo cual era sumamente dificil, particular- 
mente con nuestra Madre, a quien no hubiera querido 
ocultar cosa alguna. 

Mi primera victoria en este particular no tuvo impor- 
tancia, pero me costo mucho. Alguien, no se quien, dejo 
detras de una ventana un jarrito que aparecio roto. 
Creyendo nuestra Madre que tenia yo la culpa de haberlo 
dejado rodar, me dijo que era muy desordenada y que 
otra vez tuviera mas cuidado; en fin, parecio estar des- 


131 


contenta. Sin replicar palabra, bese el suelo y prometi 
despues tener mas orden en lo sucesivo. Dije ya que mi 
escasa virtud me hacia muy duras estas pequenas practi- 
cas, de modo que tenia que apeiar al pensamiento de que 
en el dia del Juicio todo se revelaria. 

33. Aplicabame especialmente a practicar actos de 
virtud muy ocultos; por ejemplo, me complacia en do- 
blar las capas olvidadas por las Hermanas, y buscaba mil 
ocasiones para hacerles algun servicio. Grande atractivo 
tenia tambien para mi la penitencia, pero no me era per- 
mitido satisfacerlo en nada. Las unicas mortificaciones 
que se me concedian consistian en mortificar mi amor 
propio, lo cual me era de mas provecho que las peniten- 
cias corporales. 

34. Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a 
preparar la vestidura de mi alma y tran pronto como es- 
tuvo terminada, se desvanecieron los obstaculos, y fijose 
mi profesion para el dia 8 de septiembre de 1890. Todo 
cuanto acabo de decir en tan pocas palabras exigiria mu- 
chas paginas; pero tales paginas no se leeran jamas en la 
tierra... 
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CAPITULO VIII 


BODAS DIVINAS.-RETIRO ABUNDANTE EN GRACIAS. 

LA ULTIMA LAGR1MA DE UNA SANTA 
MUERTE DE SU PADRE 
COLMA NUESTRO SENOR TODOS SUS DESEOS 
UNA V1CTIMA DE AMOR 

1. £He de hablarle, Madre mia, del retiro que prece- 
dio a mi profesion? En vez de encontrar consuelo, fue mi 
patrimonio la aridez mas absoluta, rayana en abandono. 
Jesus, como siempre, dormia en mi navecilla. iAh, cuan 
pocas veces le dejan dormir las almas tranquilamente en 
ellas! Esta tan cansado este buen Maestro de cargar con 
todo lo que hay que hacer y de solicitarlas, que se apresu- 
ra a aprovechar el descanso que le ofrezco. Probablemen- 
te no despertara hasta mi entrada en el gran retiro de la 
etemidad. No me aflige esto, antes al contrario, me da 
grandisimo contento. 

2. En verdad que estoy muy lejos de ser santa y esta 
disposition de mi animo es prueba de ello. No deberia 
regocijarme de mi sequedad, sino atribuirla a mi poco 
fervor y fldelidad; deberia andar desolada de que me 
duerma muy a menudo durante mis oraciones y acciones 
de gracias. iA pesar de ello me aflijo! Pienso que los nifti- 
tos agradan a sus padres lo mismo durmiendo que des- 
piertos; pienso que los medicos adormecen a sus enfer- 
mos para hacerles las operaciones; pienso, en fin, que el 
Senor ve nuestra fragilidad y se acuerda de que no somos 
mas que polvo. 
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3. El retiro que precedio a mi profesion, fue, pues, lo 
mismo que los sucesivos, un retiro sumamente arido. 
Con todo, me eran revelados claramente los medios de 
agradar a Dios y de practicar la virtud sin darme yo si- 
quiera cuenta de ello. Muchas veces he observado que Je¬ 
sus no quiere darme provision de alimento; me sustenta a 
cada instante con manjar del todo nuevo me encuentro 
en mi, sin saber como esta ahi. Creo sencillamente que es 
el mismo Jesus que obra en mi de un modo misterioso, 
escondido en lo intimo de mi pobre corazoncito, y me 
inspira todo lo que quiere que haga en el momento pre¬ 
sente. 

4. Algunas horas antes de mi profesion recibi de 
Roma, por conducto del venerado Hermano Simeon, la 
bendicion del Padre Santo, de gran precio para mi, pues 
seguramente me ayudo a atravesar la mas furiosa tempes- 
tad de toda mi vida. 

En la piadosa velada que precede a la aurora del gran 
dfa y que tan dulce es de ordinario, pareciome de pronto 
mi vocacion como un sueho, una quimera; el demonio 
-pues el era-, me inspiraba la seguridad de que la vida 
del Carmen no me convenia de ningiin modo, y que al 
avanzar por un camino para el cual no me llamaba Dios, 
enganaba a los superiores. Tan densas llegaron a ser las 
tinieblas que me envolvieron, que solo comprendi una 
cosa: puesto que no tenia vocacion religiosa, debia volver 
al mundo. 

iAh! icomo expresar mis angustias? iQue hacer ante tal 
perplejidad? Opte por el mejor partido: descubrir inme- 
diatamente esta tentacion a nuestra Maestra. La hice, 
pues, salir del coro, y, llena de confusion, le declare el es- 
tado de mi alma. Afortunadamente, vio mas claro que 
yo; se contento con reirse de mi confidencia y me tran- 
quilizo enteramente. Por otra parte, el acto de humildad 
que acababa de hacer, puso como por ensalmo en fuga al 
demonio; su deseo era impedirme confesar mi turbacion 
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y enredarme de esta manera en sus lazos. Pero salio bur- 
lado, porque, a fin de completar mi humiliation, quise 
tambien decirselo todo a nuestra Madre, y su consoladora 
respuesta acabo por disipar mis dudas. 

* * * 

5. Desde la manana del 8 de septiembre inundo mi 
alma un no de paz; embebida en esta paz, que ex cede a 
todo sentimiento, pronuncie mis santos votos. iCuantas 
gracias pedi! Sintiendome verdaderamente «reina» apro- 
veche mi tftulo para alcanzar todas las mercedes del Rey 
en favor de sus subditos ingratos. A nadie olvide; queria 
que aquel dia se convirtieran todos los pecadores de la 
tierra, que no quedara en el purgatorio un solo cautivo. 
Lo que deseaba para mi estaba escrito enMa siguiente es- 
quelita que llevaba sobre mi corazon: 

iOh, Jesus, divino Esposo mio, haced que mi vestidura 
bautismal no pierda jamas su blancura! Llamadme a 
Vos, antes de permitir que manche mi alma en la tierra 
la mas ligera falta involuntaria. A Vos solo os busque 
siempre, y a Vos solo os encuentre. Sean nada para ml 
las criaturas y nada sea yo para ellas. Que ninguna cosa 
de la tierra turbe. 

iOh, J-esus, solo os pido la paz!... La paz, y sobre todo 
el amor, un amor sin llmites, sin medida. Haced que 
muera martir por Vos, dadme el martirio del corazon o 
del cuerpo. iAh, dadme mejor entrambos! 

Haced que cumpla con toda perfeccion mis votos, que 
nadie se cuide de ml, que sea pisoteada y olvidada como 
un granito de arena. Me ofrezco a Vos, Amado mio, para 
que cumplais perfectamente en mi nuestra voluntad, sin 
que jamas las criaturas sean obstaculo para ello. 

6. A1 finalizar aquel hermoso dia, deposite sin triste- 
za ninguna mi corona de rosas, a los pies de la Virgen 
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Santisima, segun se acostumbra hacer. Estaba convencida 
de que el tiempo no se llevaria mi felicidad... iLa Nativi- 
dad de Maria! iQue hermosa fiesta para venir a ser esposa 
de Jesus! La Virgencita recien nacida presentaba su flore- 
cita al Nino Jesus. Todo era pequeno aquel dia, excepto 
las gracias que recibi y la paz y el jubilo que respiraba mi 
alma al contemplar aquella noche las hermosas estrellas 
del firmamento, pensando que pronto subiria al cielo 
para unirme a mi divino Esposo en el seno de la alegria 
etema. 


* * * 


7. El dia 24 se celebro la ceremonia de la imposicion 
del velo; esta fiesta fue velada toda ella por las lagrimas. 
Papa estaba demasiado enfermo para poder venir a ben- 
decir a su reinecita; a ultima hora, el mismo Mons. Hu- 
gonin, que habia de presidir, no pudo realizar sus deseos; 
a causa, en fin, de otras varias circunstancias, todo fue 
amargura y tristeza... Sin embargo de esto, la paz, siem- 
pre la paz, se hallaba en mi en el fondo del caliz. Pero ese 
dia mi Jesus no quiso que yo pudiese contener mi llanto 
y... mis lagrimas fueron mal interpretadas. En efecto; ha¬ 
bia yo soportado sin llorar pruebas mucho mayores; pero 
entonces estaba asistida por una gracia omnipotente, 
mientras que en aquel dia 24, Jesus me dejo abandonada 
a mis propias fuerzas y mostre cuan pequefias eran. 


8. Ocho dias despues de la imposicion del velo, se 
desposo nuestra prima Juana Guerin con el doctor La 
Neele. Cuando, al visitarme despues, la oi hablar de las 
atenciones que procuraba rodear a su marido, senti mi 
corazon estremecerse: «No se dira — pense— que una dama 
del mundo haga por agradar a su esposo, que es un sim¬ 
ple mortal, mas que yo por mi amadisimo Jesus». Y 
enardecida por nueva llama de amor, me esforce mas que 
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nunca por agradar en todas mi obras al Esposo celestial, 
al Rey de los reyes, que habia tenido la dignacion de ele- 
varme hasta sus divinos desposorios. 

9. Poco despues vi la taijeta con que daban parte del 
enlace y me entretuve en componer la invitation siguien- 
te, que lei a las novicias, a fin de hacerles notar lo que 
tanto me habia impresionado a mi misma; cuan misera¬ 
ble es la gloria de las uniones en la tierra, si se comparan 
con los titulos de una esposa de Jesus. 

«El Dios Todopoderoso, Criador del cielo y la tie¬ 
rra, Dueno Soberano del Universo, y La Gloriosisima 
Virgen Maria, Reina de la Corte Celestial, se dignan 
participar a V. V. el efectuado desposorio espiritual de su 
augusto Hijo Jesus, Rey de Reyes y Sefior de los senores, 
con Teresita Martin, hoy ya Sefiora y Princesa de los 
Reinos aportados como dote por su divino Esposo, a sa¬ 
ber, la Infancia de Jesus y su Pasion, de donde le vienen 
sus titulos de nobleza del NINO Jesus Y de la Santa 
Faz. 

No habiendo sido posible invitar a VV. a la fiesta de sus 
bodas, celebradas en la Montana del Carmelo el 8 de sep- 
tiembre de 1890, pues solo la Corte Celestial fue admiti- 
da a la ceremonia, quedan con todo invitados a la Torna- 
boda, que tendra lugar mahana, dia de la Etemidad, 
cuando Jesus, Hijo del Etemo, venga sobre las nubes del 
cielo, en el esplendor de su majestad a juzgar a los vivos 
y a los muertos. No estando todavia senalada la hora, 
quedan invitados a permanecer dispuestos y a velar». 

* * * 

10. En el ano que siguio a mi profesion, recibi gran- 
des gracias durante los Santos Ejercicios de Comunidad. 
Ordinariamente, los Ejercicios espirituales predicados me 
son muy penosos, pero aquella vez me ocurrio todo lo 
contrario. Me prepare por medio de una fervorosa nove- 
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na; itanto crei que iba a padecer! Me habia dicho que el 
R. P. servia mas bien para convertir pecadores que para 
hacer progresar a las almas religiosas. Soy, pues, una gran 
pecadora, puesto que Dios se sirvio de aquel santo reli- 
gioso para consolarme. 

11. Me afligian entonces toda clase de penas interio- 
res, que me senti incapaz de declarar, y he aqui que mi 
alma se dilato perfectamente; fui entendida de un modo 
maravilloso, y hasta adivinada. Lanzome el Padre a velas 
desplegadas por las ondas de la confianza y del amor, que 
tanto me atraian sin osar yo avanzar por ellas. Me dijo 
que mis faltas nos apenaban a Dios: «En este instante ocupo 
su lugar -anadio-; pues bien, le aseguro en su nombre 
que esta muy satisfecho del alma de usted». «iOh, que di- 
cha tan grande fue la mia al oi'r tan consoladoras pala- 
bras! Jamas habia oido decir que las faltas pudieran no 
apenar a Dios. Esta seguridad me colmo de gozo y me 
hizo soportar con paciencia el destierro de la vida. Tal 
era, por otra parte, el eco de mis pensamientos intimos. 

12. Si, creia hacia ya mucho tiempo, que el Senor es 
mas tiemo que una madre, y conozco a fondo mas de un 
corazon de madre; se que una madre esta siempre dis- 
puesta a perdonar las pequenas desatenciones involunta- 
rias de su hijo. iCuantos dulces experimentos he hecho de 
ellos! Ningun reproche me hubiera hecho tanto efecto 
como una sola de vuestras caricias, pues soy de un genio 
tal, que el temor me hace retroceder, mientras que con el 
amor, no solo adelanto, sino que vuelo. 

* * * 


13. Dos meses despues de ese bendito retiro, nuestra ve- 
nerada Madre fundadora, Genoveva de Santa Teresa, 
dejo nuestro humilde Carmen para entrar en el Carmen 
de los cielos. 
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Pero antes de hablar de las impresiones que me causo 
su muerte, quiero decirle, Madre mi'a, mi dicha por haber 
vivido anos junto a una santa, no inimitable, pero si san- 
tificada por virtudes escondidas y ordinarias. Mas de una 
vez recibi de ella grandes consuelos. 

14. Un domingo, al ir a hacerle mi habitual visita en 
la enfermeria, la encontre en compania de dos Hermanas 
antiguas; iba a retirarme discretamente, cuando of que 
me llamaba, y con semblante inspirado me dijo: «Espere 
un poco, hijita mia, solo tengo que decirle una palabrita: 
me pide siempre un ramillete espiritual; pues bien, hoy 
voy a darle este: Sirva a Dios con paz y alegria; tenga 
presente , hija mia, que nuestro Dios es el Dios de la 
paz». 

Dile las gracias con sencillez, y sail con lagrimas en los 
ojos, convencida de que Dios le habia revelado el estado 
de mi alma, la cual se hallaba aquel dia en extremo atri- 
bulada, casi triste, y en una oscuridad tan densa, que ya 
no sabia si Dios me amaba. Bien podria figurarse V. R., 
amada Madre, el gozo y el consuelo que sucedieron a 
aquellas tinieblas... 

15. Quise averiguar el domingo siguiente la revela- 
cion que habia tenido la Madre Genoveva; pero ella me 
aseguro que no habia recibido ninguna, y entonces credo 
mi admiracion al ver como vivia Jesus en su alma en gra- 
do tan eminente, haciendola obrar y hablar. iAh, aquella 
santidad a mi parecer, es la mas verdadera y la mas san- 
ra.es la que anhelo, pues no cabe en ella la menos ilusion! 

16. El mismo dia de que aquella venerada Madre tro- 
co este valle de destierro por la verdadera Patria, recibi 
una gracia muy singular. Era la primera muerte que pre- 
senciaba, y en verdad que el espectaculo era encantador. 
Pero durante las dos horas que permaneci al lado del le- 
cho de la santa moribunda, se apodero de mi una especie 
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de insensibilidad que me apenaba cuando, en el mismo 
instante en que nuestra Madre naci'a para el cielo, cam- 
bio completamente mi disposition interior. Subitamente, 
me senti inundada de alegria y fervor indecibles; parecia 
que el alma bienaventurada de nuestra santa Madre me 
hubiese dado en aquel momento una parte de la felipidad 
de que ella gozaba ya, pues estoy persuadida de que fue 
derecha al cielo. 

Durante su vida le dije un dia; «iOh Madre mia lo que 
es V. R. no ira al purgatorio!». «iAsi lo espero!» -me res¬ 
ponds con dulzura- Seguramente no pudo Dios frustrar 
una esperanza tan Uena de humildad; las muchas gracias 
que hemos recibido son prueba de ello. 

17., Todas las Hermanas se apresuraron a reclamar 
alguna reliquia de nuestra venerada Madre; Vuestra Re- 
verencia sabe, Madre mia, la que conservo yo como cosa 
preciosisima. Durante su agonia vi brillar una lagrima en 
sus parpados, como un hermoso diamante. La ultima la¬ 
grima que derramo en la tierra no se desprendio. Brillaba 
aun cuando expusieron sus restos mortales en el 
coro. Tomando entonces un lienzo fino, y de noche, sin 
ser vista de nadie me atrevi a acercarme; asi es que ten- 
go ahora la felicidad de poseer la ultima lagrima de una 
santa. 

18. No concedo importancia ninguna a mis suenos; 
ademas, raras veces los tengo simbolicos; por esto me ad- 
mira que, pensando todo el dia en Dios, pq acuda este 
pensamiento con mas frecuencia a mi mente cuando 
duermo. Ordinariamente sueno en bosques, flores, 
arroyos y en el mar. Casi siempre veo hermosos ninos, y 
cojo mariposas y pajaros, como jamas he visto. Ya ve, 
Madre mia, que si mis suefios tienen cierta apariencia 
poetica, estan muy lejos de ser misticos. 

Upa noche, despues de la muerte de la Madre Genove- 
va, tuve uno mas consolador. Soiie que aquella santa Ma- 
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dre repartia entre nosotras los objetos que le habian per- 
tenecido; al llegar mi tumo, crei que me quedaria sin 
nada, pues sus manos estaban vacias; pero mirandome 
con temura, me dijo tres veces: A vuestra Caridad le dejo 
mi corazdn. 


* * * 

19. Un mes despues de una muerte tan preciosa ante 
Dios, es decir, al terminar el ano 1891, una epidemia de 
gripe ataco nuestra Comunidad: yo lo pase muy leve, de 
modo que pude mantenerme en pie con otras dos Her- 
manas. Es imposible imaginar el cuadro desolador que 
ofrecia nuestro convento en aquellos dias de duelo. Las 
enfermas mas graves eran cuidadas por las que apenas 
podian arrastrarse; la muerte reinaba en todas partes, 
hasta tal punto que apenas exhalaba el ultimo suspiro 
alguna de nuestras Hermanas, forzosamente teniamos que 
abandonarla en seguida. 

El dia que cumpli diecinueve anos fue entristecido con 
la muerte de nuestra venerada Madre Subpriora, a quien 
asisti en su agonia junto con la enfermera. A esta muerte 
siguieron dos mas. Hallabame entonces sola en la sacris- 
tia, y me pregunto hoy como pude atender a todo. 

Una manana, al despertar, tuve el presentimiento de 
que Sor Magdalena habia dejado de existir. El dormitorio 
estaba sumido en la mas completa oscuridad; nadie salia 
de las celdas. Me decidi a entrar en la de Sor Magdalena, 
y, en efecto la encontre vestida y acostada en su jergon, 
con la rigidez de la muerte. No me causo ningun temor; 
corri a la sacristia y traje al punto un cirio y le coloque 
en la cabeza una corona de rosas. En medio de aquel de- 
samparo sentia la mano de Dios, su Corazon que velaba 
por nosotras. 

Con la mayor naturalidad dejaban esta vida nuestras 
queridas Hermanas; iluminando su rostro una alegria ce¬ 
lestial, parecian descansar en suavisimo suefio. 
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20. Durante aquellas largas semanas de afliccion, 
tuve el inefable consuelo de comulgar diariamente. iQue 
felicidad tan grande! Jesus me prodigo sus mimos durante 
largo tiempo, mas tiempo que a sus fieles esposas, por- 
que, despues de la epidemia, continuo dandose a mi va- 
rios meses, sin que la Comunidad compartiera mi dicha. 
No habia pedido yo tal exception; pero muy dichosa es- 
taba de unirme cada dia a mi Amado. 

Dichosa estaba tambien de poder tocar los vasos sagra- 
dos y preparar los lienzos destinados a recibir a Jesus. 
Comprendi que habia de ser muy fervorosa, y recordaba 
a menudo estas palabras dirigidas a un santo diacono: 
«Sed santos, vosotros que tocais los vasos del Senor». 

21. iQue le dire, Madre mia, de mis acciones de gra- 
cias en aquel tiempo y siempre? Es este el momento en 
que menos consuelo recibo. LY no es esto muy natural, 
puesto que no deseo la visita de Nuestro Senor para satis¬ 
faction mia, sino unicamente para que El goce? 

Me represento mi alma como un terreno libre, y pido a 
la Virgen Santisima que quite de ella los escombros, que 
son las imperfecciones, y prepare ella misma un vasto 
pabellon digno del cielo, engalanandolo con sus propios 
adomos. Invito luego a todos los angeles y a los santos a 
que vengan a entonar canticos de amor; con este magnifi- 
co recibimiento me parece que Jesus quedo contento, y 
comparto yo tambien su gozo. 

No quita todo esto que las distracciones y el sueno ven¬ 
gan a importunarme; por eso no pocas veces tomo la re¬ 
solution de continuar mi action de gracias durante todo 
el dia, puesto que tan mal la hice en el coro. 

22. Ya ve, Madre querida, que estoy muy lejos de an- 
dar por el camino del temor; encuentro siempre modo de 
ser feliz y de aprovecharme de mis miserias. El mismo 
Senor me impele por esta via. 
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Una vez, contra mi costumbre, me sentia turbada a I 
acercarme a comulgar. Muchos dias hacia que, por esca- 
sear las hostias, recibia solemnemente una parte de la sa- 
grada forma; aquella rnanana hice la siguiente reflexion, 
de muy poco fundamento por cierto; «Si no recibo hoy 
mas que la mitad de una hostia, sera serial de que Jesus 
viene con disgusto a mi corazon». Me adelanto... y ioh fe- 
licidad!, se detiene el sacerdote y me da dos hostias per- 
fectamente separadas. t,No era esto una dulce respuesta? 

23. iAy, Madre mia, cuantos motivos para ser agrade- 
cida a Dios! Voy a hacerle otra ingenua confidencia: el 
Senor me mostro la misma misericordia que al rey Sajo- 
mon; colmo todos mis deseos; no solo los de perfeccion, 
sino tambien aquellos cuya vanidad comprendia sin ha- 
berla experimentado. Habiendo mirado siempre a V. R. 
como mi modelo, quise asemejarmele en todo; por esto, 
al ver que pintaba preciosas miniaturas y componia poe- 
sias, pense que seria grande mi dicha si pudiera tambien 
pintar, expresar mis pensamientos en verso, y hacer el 
bien en tomo mio. Pero no hubiera querido pedir aque¬ 
llos dones naturales, y mis deseos quedaban ocultos en el 
fondo de mi corazon. 

Jesus, que vivia tambien escondido en este pobre cora- 
zoncito, se complacio en mostrarle una vez mas la nada 
de todas las cosas pasajeras. Con gran extraneza de la Co- 
munidad, Ueve a buen termino varias obras de pintura, 
compuse poesias y tuve la dicha de hacer bien a algunas 
almas. Y asi como Salomon, al considerar las obras de 
sus manos en las que habia empleado trabajo tan penoso 
e inutil, vio que todo es vanidad y afliccion de espiritu 
bajo el sol, supuse por experiencia que la unica felicidad 
que existe para el hombre en la tierra consiste en ocultar- 
se, en permanecer en completa ignorancia de las cosas 
creadas. Comprendi que sin amor, todas las obras, aun 
las mas extraordinarias, no son mas que nada, y esos do¬ 
nes que me ha prodigado el Senor, en vez de daiiarme y 
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herir mi alma, me llevan hacia El; si, veo que El solo es 
inmutable, el unico capaz de colmar mis inmensos de- 
seos. 

24. Mas ya que estoy en el capitulo de mis deseos, 
dire que hay ottos, de diferente genero, que el divino 
Maestro se complacio en satisfacer tambien; deseos in¬ 
fancies, parecidos al de la nieve del dia de mi toma de 
habito. Ya conoce V. R., Madre mia, mi predilection por 
las flores. Al encerrarme prisionera a los quince arios, re- 
nuncie para siempre a la felicidad de correr por los cam- 
pos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues 
bien: inunca tuve tantas flores como desde mi entrada en 
el Carmen! 

Es costumbre en el mundo que los desposados obse- 
quien a sus prometidas con lindos ramilletes; no olvido 
esto Jesus... Con gran profusion recibi para su altar todas 
las flores que mas me embelesan; acianos, amapolas, 
margaritas de las grandes. Solo faltaba que acudiera a la 
cita una de mis florecitas mas preferidas: la neguilla, que 
crece en el trigo; deseaba mucho volver a verla, y he aqui 
que ultimamente vino a sonreirme y demostrarme que, 
sin esperar a la otra vida, da Dios el ciento por uno, tanto 
en las grandes cosas como en las que carecen de impor¬ 
tance, a las almas que lo abandonan todo por su amor. 

25. Quedabame sin realizar el mas intimo y, por mu- 
chos motivos, el mas diflcil de mis deseos: la entrada de 
Celina en el Carmen de Lisieux. No obstante ello, ya ha- 
bia consumado el sacrificio de semejante anhelo, confian- 
do solo a Dios el porvenir de mi querida hermana. Me 
resignaba a que se alejara, hasta el fin del mundo si fuera 
precios; pero queria verla, como yo, esposa de Jesus. iAh! 
icuanto me atormento el saber que estaba expuesta en el 
mundo a peligros que para mi habian sido desconocidos! 
Pucdo decir que mi carino fraternal se asemejaba mas 
bien al amor de una madre; me sentia llena de abnega- 
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SANTA TERESITA EN EL JARDIN 
DEL CARMEN 
Epoca de su enfermedad. 



«Yo quisiera ser el caliz 
de esplendida pedreria, 
donde en especies de vino 
esta la Sangre divina.» 





cion y solicitud por su alma. 

Cierto dia tuvo que ir con mi tia y mis primas a una 
reunion mundana. No se por que experiment^ mayor 
pena que nunca; derrame abundantes lagrimas y suplique 
a Nuestro Senor que la impidiese bailar... Asi sucedio, en 
efecto. No permitio el Senor que su prometida bailase 
aquella noche, y por cierto que de ordinario lo hacia con 
mucha gracia. El que debia bailar con ella encontrose 
tambien imposibilitado y no pudo hacer otra cosa que 
pasear religiosamenle con la senorita, con no poca extra- 
neza de toda la concurrencia. Despues de lo cual se eclip- 
so el pobre senor lleno de vergiienza y no se le volvio a 
ver en toda la noche. Esta aventura singular aumento en 
mi la confianza y me mostro claramente que la serial de 
Jesus estaba tambien puesta en la frente de mi amadisima 
hermana. 


26. El di'a 29 de julio del ano pasado llamo el Senor a 
su gloria a nuestro buen padre, tan probado y tan sano. 
Durante los dos anos que precedieron a su muerte, mi ti'o 
lo tuvo en su casa, rodeando su dolorosa vejez de toda 
clase de atenciones. A causa de la impotencia a que que- 
daba reducido, solo una vez le vimos en el locutorio du¬ 
rante el curso de su enfermedad. iQue entrevista aquella! 
iV. R. se acuerda, Madre mi'a! A1 momento de separar- 
nos, como nos despidieramos diciendole: «iHasta la vis- 
tab, alzo los ojos, y senalandonos el cielo con el dedo, 
permanecio asi largo rato expresando su pensamiento 
con estas unicas palabras pronunciadas con voz embarga- 
da por el llanto: «iEn el cielo!» 

27. Ya en posesion de este hermoso cielo, quedaban 
rotas las ligaduras que retenian en el mundo a su angel 
consolador. Mas los angeles no se quedan en la tierra; en 
cuanto han cumplido su encargo, al punto vuelven a 
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Dios; para ello tienen alas. Por eso Celina intento volar 
al Carmen, pero desgraciadamente las dificultades pare- 
cian insuperables, embrollandose sus asuntos cada vez 
mas. Dije un dia a Nuestro Senor, despues de la Comu- 
nion: «Vos sabeis, Jesus mio, cuanto he deseado que la 
tribulacion de mi padre le sirviera de purgatorio. iOh, 
cuanto quisiera saber si mis deseos han sido atendidos! 
No os pido que me hableis: tan solo os pido una senal. 
Conoceis la oposicion de Sor*** a la entrada de Celina; 
pues si desde este momento no pone ningun obstaculo, 
esta sera vuestra respuesta; con esto me direis que mi pa¬ 
dre ha ido derecho al cielo». 


28. iOh, misericordia infinita! iOh, inefable condes- 
cendencia! Dios, que tiene en su mano el corazon de las 
criaturas y lo inclina como quiere, cambio las disposicio- 
nes de aquella Hermana. Ella fue la primera persona que 
vi despues de mi action de gracias; me llamo, y con lagri- 
mas en los ojos, me hablo de Celina, demostrandome vi- 
vi'simos deseos de verla entre nosotras. Pronto Su Exce- 
lencia Ilustrisima allano las ultimas dificultades, permi- 
tiendole, Madre mia, que sin dilacion abriera nuestras 
puertas a la palomita desterrada. 

29. Ahora yo ya no tengo ningun deseo, si no es de 
amar a Jesus con locura. Si, solo el Amor me atrae. No 
deseo ya el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo aman- 
dolos. Durante mucho tiempo los he llamado como men- 
sajeros de alegria.JEstuve en posesion del dolor, y crei 
tocar la ribera del cielo! Desde mi tiema juventud estoy 
en la persuasion de que la florecilla sera cortada en su 
primavera; hoy solo me guia la absoluta confianza en 
Dios; no tengo otra brujula. No se ya pedir nada con ar¬ 
dor, excepto el perfecto cumplimiento de la voluntad de 
Dios en mi alma. Puedo decir aquellas palabras del canti- 
co de nuestro padre San Juan de la Cruz: 
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En la interior bodega 
De mi Amado bebi, y cuando salia 
Por toda aquesta vega 
Ya cosa no sabia, 

Y el ganado perdi, que antes seguia. 


Mi alma se ha empleado, 

Y todo mi caudal en su servicio: 

Ya no guardo ganado, 

Ni ya tengo otro oficio 
Que ya solo en amar es mi ejercicio. 

o bien este otro: 

Hace tal obra el amor, 

Despues que le conoci, 

Que, si hay bien o mal en mi, 

Todo lo hace de un sabor 

Y al alma transforma en si, 

jOh, Madre mia, que suave es el camino del amorl Es 
indudable que se puede caer y cometer infidelidades; 
pero el amor sabe sacar partido del todo , y presto consu¬ 
me todo lo que pueda desagradar a Jesus, dejando tan 
solo en el fondo del corazdn una paz humilde y profun¬ 
da. 

30. iAh, cuantas luces he sacado de las obras de San 
Juan de la Cruz! A la edad de diecisiete y dieciocho afios, 
fue este mi unico alimento. Pero despues, los autores es- 
pirituales me dejaron en la mas completa aridez, y toda- 
via permanezco en esta disposicidn. Si abro un libro, aun- 
que sea el mas hermoso y conmovedor, se me oprime el 
corazon al momento, y leo sin comprender, 0 , si com- 
prendo, se detiene mi espiritu sin poder meditar. 

En esta impotencia acuden a mi socorro la Sagrada Es- 
critura y la Imitacion de Cristo; en ellas encuentro un 
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mana escondido, solido y puro. Pero el Santo Evangelio, 
mas que ningun otro libro, mantiene mi oracion; en el 
bebe a su sabor mi pobrecita alma. Cada vez descubro 
nuevas luces, ocultos y misteriosos significados. Com- 
prendo y se por experiencia que el reino de Dios esta 
dentro de nosotros. 

Jesus no necesita de libros ni doctores para instruir a 
las almas; El, el Doctor de los doctores, ensena sin ruido 
de palabras. Nunca le oi hablar, pero se que esta en mi. 
En todos los instantes me guia y me inspira; y precisamen- 
te en el momento en que las necesito es cuando descubro 
claridades desconocidas hasta entonces. Regularmente no 
brillan a mis ojos en las horas de oracion, sino en medio 
de las ocupaciones del dia. 


31. iOh, Madre mia! Despues de haber recibido tan- 
tas gracias 6no puedo cantar con el Salmista cuan bueno 
es el Sefior, cuan eterna es su misericordial Creo que si 
todas las criaturas recibieran los mismos favores, Dios no 
seria temido por nadie, sino amado hasta con exceso; por 
amor y no por temor, nadie cometeria jamas la menor 
falta voluntaria. 

Pero comprendo que todas las almas no pueden pare- 
cerse; ha de haberlas de diferentes clases, para honrar es- 
pecialmente cada una de las perfecciones divinas. A mi 
diome su MISERICORDIA INFINITA, y a traves de este ine- 
fable espejo, contemplo sus demas atributos. Todos asi 
me parecen radiantes de Amor .; la misma justicia , mas 
quiza que ningun otro, me parece revestida de amor. 
iQue dulce alegria la de pensar que el Senor es justo, es 
decir, que toma en cuenta nuestras debilidades, que co- 
noce perfectamente la fragilidad de nuestra naturaleza! 
6Que temer, pues? Dios, infinitamente justo, que se digna 
perdonar con tanta misericordia las culpas del hijo prodi- 
go, 6no sera tambien justo conmigo que estoy siempre 
junto con El? 
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